Dejen de proferir, queridos humanos, sus ridículos llamamientos a la guerra. Dejen de dirigirme esas miradas de venganza. Apaguen el halo de terror con que envuelven mi nombre. Nosotros, los virus, desde el origen bacteriano del mundo, somos el verdadero continuum de la vida en la tierra. Sin nosotros, ustedes jamás habrían visto la luz del día, ni siquiera la habría visto la primera célula.
Somos sus antepasados, al igual que las piedras y las algas, y mucho más que los monos. Estamos dondequiera que ustedes estén y también donde no están. ¡Si del universo sólo pueden ver aquello que se les parece, peor para ustedes! Pero sobre todo, dejen de decir que soy yo el que los está matando. Ustedes no están muriendo por lo que le hago a sus tejidos, sino porque han dejado de cuidar a sus semejantes. Si no hubieran sido tan rapaces entre ustedes como lo han sido con todo lo que vive en este planeta, todavía habría suficientes camas, enfermeras y respiradores para sobrevivir a los estragos que causo en sus pulmones. Si no almacenasen a sus ancianos en morideros y a sus prójimos sanos en ratoneras de hormigón armado, no se verían en éstas. Si no hubieran transformado la amplitud, hasta ayer mismo aún exuberante, caótica, infinitamente poblada, del mundo -o mejor dicho, de los mundos- en un vasto desierto para el monocultivo de lo Mismo y del Más, yo no habría podido lanzarme a la conquista planetaria de sus gargantas. Si durante el último siglo no se hubieran convertido prácticamente todos en copias redundantes de una misma e insostenible forma de vida, no se estarían preparando para morir como moscas abandonadas en el agua de vuestra civilización edulcorada. Si no hubieran convertido sus entornos en espacios tan vacíos, tan transparentes, tan abstractos, tengan por seguro que no me desplazaría a la velocidad de un avión. Sólo estoy ejecutando la sentencia que dictaron hace mucho contra ustedes mismos. Perdónenme, pero son ustedes, que yo sepa, quienes han inventado el término «Antropoceno». Se han adjudicado todo el honor del desastre; ahora que está teniendo lugar, es demasiado tarde para renunciar a él. Los más honestos de entre ustedes lo saben bien: no tengo más cómplice que su propia organización social, su locura de la «gran escala» y de su economía, su fanatismo del sistema. Sólo los sistemas son «vulnerables». Lo demás vive y muere. Sólo hay vulnerabilidad para lo que aspira al control, a su extensión y perfeccionamiento. Mírenme atentamente: sólo soy la otra cara de la Muerte reinante.
Así que dejen de culparme, de acusarme, de acosarme. De quedar paralizados ante mí. Todo eso es infantil. Les propongo que cambien su mirada: hay una inteligencia inmanente en la vida. No hace falta ser sujeto para tener un recuerdo o una estrategia. No hace falta ser soberano para decidir. Las bacterias y los virus también pueden hacer que llueva y brille el sol. Así que mírenme como su salvador más que como su enterrador. Son libres de no creerme, pero he venido a parar la máquina cuyo freno de emergencia no encontraban. He venido a detener la actividad de la que eran rehenes. He venido a poner de manifiesto la aberración de la «normalidad». «Delegar en otros nuestra alimentación, nuestra protección, nuestra capacidad de cuidar de las condiciones de vida ha sido una locura»… «No hay límite presupuestario, la salud no tiene precio» : ¡miren cómo hago que se retracten de palabra y de obra sus gobernantes! ¡Miren cómo los reduzco a su verdadera condición de mercachifles miserables y arrogantes! ¡Miren cómo de repente se revelan no sólo como superfluos, sino como nocivos! Para ellos ustedes no son más que el soporte de la reproducción de su sistema, es decir, menos aún que esclavos. Hasta al plancton lo tratan mejor que a ustedes.
Pero no malgasten energía en cubrirlos de reproches, en echarles en cara sus limitaciones. Acusarlos de negligencia es darles más de lo que se merecen. Pregúntense más bien cómo ha podido parecerles tan cómodo dejarse gobernar. Alabar los méritos de la opción china frente a la opción británica, de la solución imperial-legista frente al método darwinista-liberal, es no entender nada ni de la una ni de la otra, ni del horror de la una ni del horror de la otra. Desde Quesnay, los «liberales» siempre han mirado con envidia al Imperio chino; y siguen haciéndolo. Son hermanos siameses. Que uno te confine por tu propio bien y el otro por el bien de «la sociedad» equivale igualmente a aplastar la única conducta no nihilista en este momento: cuidar de uno mismo, de aquellos a los que quieres y de aquello que amamos en aquellos que no conocemos. No dejen que quienes les han conducido al abismo pretendan sacarles de él: lo único que harán será prepararles un infierno más perfeccionado, una tumba aún más profunda. El día que puedan, patrullarán el más allá con sus ejércitos.
Más bien, agradézcanmelo. Sin mí, ¿cuánto tiempo más se habrían hecho pasar por necesarias todas estas cosas aparentemente incuestionables cuya suspensión se decreta de inmediato? La globalización, los concursos, el tráfico aéreo, los límites presupuestarios, las elecciones, el espectáculo de las competiciones deportivas, Disneylandia, las salas de fitness, la mayoría de los comercios, el parlamento, el acuartelamiento escolar, las aglomeraciones de masas, la mayor parte de los trabajos de oficina, toda esa ebria sociabilidad que no es sino el reverso de la angustiada soledad de las mónadas metropolitanas. Ya lo ven: nada de eso es necesario cuando el estado de necesidad se manifiesta. Agradézcanme la prueba de la verdad que van a pasar en las próximas semanas: por fin van a vivir en su propia vida, sin los miles de subterfugios que, mal que bien, sostienen lo insostenible. Todavía no se habían dado cuenta de que nunca habían llegado a instalarse en su propia existencia. Vivían entre las cajas de cartón y no lo sabían. Ahora van a vivir con sus seres queridos. Van a vivir en casa. Van a dejar de estar en tránsito hacia la muerte. Puede que odien a su marido. Puede que aborrezcan a sus hijos. Quizás les den ganas de dinamitar el decorado de su vida diaria. Lo cierto es que, en esas metrópolis de la separación, ustedes ya no estaban en el mundo. Su mundo había dejado de ser habitable en ninguno de sus puntos, excepto huyendo constantemente. Tan grande era la presencia de la fealdad que había que aturdirse de movimiento y de distracciones. Y lo fantasmal reinaba entre los seres. Todo se había vuelto tan eficaz que ya nada tenía sentido. ¡Agradézcanme todo esto, y bienvenidos a la tierra!
Gracias a mí, por tiempo indefinido, ya no trabajarán, sus hijos no irán al colegio, y sin embargo será todo lo contrario a las vacaciones. Las vacaciones son ese espacio que hay que rellenar a toda costa mientras se espera la ansiada vuelta al trabajo. Pero esto que se abre ante ustedes, gracias a mí, no es un espacio delimitado, es una inmensa apertura. He venido a descolocarles. Nadie les asegura que el no-mundo de antes volverá. Puede que todo este absurdo rentable termine. Si no les pagan, ¿qué sería más natural que dejar de pagar el arriendo ? ¿Por qué iba a seguir cumpliendo con sus cuotas del banco quien de todos modos ya no puede trabajar? ¿Acaso no es suicida vivir donde ni siquiera se puede cultivar un huerto? No por no tener dinero se va a dejar de comer, y quien tiene el hierro tiene el pan, como decía Auguste Blanqui. Denme las gracias: les coloco al pie de la bifurcación que estructuraba tácitamente sus existencias: la economía o la vida. De ustedes depende. Lo que está en juego es histórico. O los gobernantes les imponen su estado de excepción o ustedes inventan el suyo. O se vinculan a las verdades que están viendo la luz o ponen su cabeza en el tajo del verdugo. O aprovechan el tiempo que les doy ahora para imaginarse el mundo de después a partir de las lecciones del colapso al que estamos asistiendo, o éste se radicalizará por completo. El desastre cesa cuando la economía se detiene. La economía es el desastre. Esto era una tesis antes del mes pasado. Ahora es un hecho. A nadie se le escapa cuánta policía, cuánta vigilancia, cuánta propaganda, cuánta logística y cuánto teletrabajo hará falta para reprimirlo.
Ante mí, no cedan ni al pánico ni al impulso de negación. No cedan a las histerias biopolíticas. Las próximas semanas serán terribles, abrumadoras, crueles. Las puertas de la Muerte estarán abiertas de par en par. Soy la más devastadora producción de devastación de la producción. Vengo a devolver a la nada a los nihilistas. La injusticia de este mundo nunca será más escandalosa. Es a una civilización, y no a ustedes, a quien vengo a enterrar. Quienes quieran vivir tendrán que crearse hábitos nuevos, que sean apropiados para ellos. Evitarme será la oportunidad para esta reinvención, para este nuevo arte de las distancias. El arte de saludarse, en el que algunos eran lo suficientemente miopes como para ver la forma misma de la institución, pronto ya no obedecerá a ninguna etiqueta. Caracterizará a los seres. No lo hagan «por los demás», por «la población» o por la «sociedad», háganlo por los suyos. Cuiden de sus amigos y de sus amores. Vuelvan a pensar con ellos, soberanamente, una forma justa de vida. Creen conglomerados de vida buena, amplíenlos, y nada podré contra ustedes. Esto es un llamamiento no a la vuelta masiva a la disciplina, sino a la atención. No al fin de la despreocupación, sino al de la negligencia. ¿Qué otra manera me quedaba de recordarles que la salvación está en cada gesto? Que todo está en lo ínfimo.
He tenido que rendirme a la evidencia : la humanidad sólo se plantea las preguntas que no puede seguir sin plantearse.
Por la mañana me lavo las manos a conciencia. Así consigo olvidar los ojos arrancados por la policía en Chile, Francia o Irak. Antes de comer, me vuelvo a lavar las manos con un buen desinfectante para olvidar a los migrantes amontonados en Lesbos. Y, por la noche, me lavo nuevamente las manos para olvidar que, en Yemen, cada diez minutos, muere un niño a causa de los bombardeos y del hambre. Así puedo conciliar el sueño. Lo que sucede es que no recuerdo por qué me lavo las manos tan a menudo ni cuando empecé a hacerlo. La radio y la televisión insisten en que se trata de una medida de autoprotección. Protegiéndome a mí mismo, protejo a los demás. Por la ventana entra el silencio de la calle desierta. Todo aquello que parecía imposible e inimaginable sucede en estos momentos. Escuelas cerradas, prohibición de salir de casa sin razón justificada, países enteros aislados. La vida cuotidiana ha volado por los aires y ya sólo queda el tiempo de la espera. Fue bonito oír ayer por la noche los aplausos que la gente dedicaba al personal sanitario desde sus balcones.
Permanecemos encerrados en el interior de una gran ficción con el objetivo de salvarnos la vida. Se llama movilización total y, paradoxalmente, su forma extrema es el confinamiento. “La mayor contribución que podemos hacer es ésta: no se reúnan, no provoquen caos”, afirmaba un importante dirigente del Partido Comunista Chino. Y un mosso que vigilaba ayer Igualada añadía: “Recuerde que, si entra en la ciudad, ya no podrá volver a salir”, mientras le comentaba a un compañero: “el miedo consigue lo que no consigue nadie más”. Pero la gente muere, ¿verdad? Sí, claro. Sucede, sin embargo, que la naturalización actual de la muerte cancela el pensamiento crítico. Algunos ilusos hasta creen en ese nosotros invocado por el mismo poder que declara el estado de alarma: “Este virus lo pararemos juntos”. Pero solamente van a trabajar y se exponen en el metro aquellos que necesitan el dinero imperiosamente.
Cada sociedad tiene sus propias enfermedades, y dichas enfermedades dicen la verdad acerca de esta sociedad. Se conoce demasiado bien la interrelación entre la agroindustria capitalista y la etiología de las epidemias recientes: el capitalismo desbocado produce el virus que él mismo reutiliza más tarde para controlarnos. Los efectos colaterales (despolitización, reestructuraciones, despidos, muertes, etc.) son esenciales para imponer un estado de excepción normalizado. El capitalismo es asesino, y esta afirmación no es consecuencia de ninguna afirmación conspiranoica. Se trata simplemente de su lógica de funcionamiento. Drones y controles policiales en las calles. El lenguaje militarizado recuerda el de los manuales de la contrainsurgencia: “En la guerra moderna, el enemigo es difícil de definir. El límite entre amigos y enemigos se halla en el interior mismo de la nación, en una misma ciudad, y en ocasiones dentro de la misma familia” (Biblioteca del Ejército de Colombia, Bogotá, 1963). Recuerden: la mejor vacuna es uno mismo. Esta coincidencia no es extraña, ya que la movilización total es sobre todo una guerra, y la mejor guerra —porque permanece invisible— es aquella que se libra en nombre de la vida. He aquí el engaño.
Si la movilización se despliega como una guerra contra la población es porque su único objetivo consiste en salvar el algoritmo de la vida, lo cual, por descontado, nada tiene que ver con nuestras vidas personales e irreductibles, que bien poco importan. La “mano invisible” del mercado ponía cada cosa en su sitio: asignaba recursos, determinaba precios y beneficios. Humillaba. Ara es la Vida, pero la Vida entendida como un algoritmo formado por secuencias ordenadas de pasos lógicos, la que se encarga de organizar la sociedad. Las habilidades necesarias para trabajar, aprender y ser un buen ciudadano se han unificado. Éste es el auténtico confinamiento en que estamos recluidos. Somos terminales del algoritmo de la Vida que organiza el mundo. Este confinamiento hace factible el Gran Confinamiento de las poblaciones que ya tiene lugar en China, Italia, etc. y que, poco a poco, se convertirá en una práctica habitual a causa de una naturaleza incontrolable. El Gobierno se reestataliza y la decisión política regresa a un primer plano. El neoliberalismo se pone descaradamente el vestido del Estado guerra. El capital tiene miedo. La incerteza y la inseguridad impugnan la necesidad del mismo Estado. La vida oscura y paroxística, aquello incalculable en su ambivalencia, escapa al algoritmo.
«No somos unos vencidos, sólo hemos sido vencidos por ahora. Todos cargamos con muchos errores y fallas porque el proceso de todo pensamiento creador sólo puede ser vacilante y a tropezones. Tengo más confianza en el hombre y en el futuro de la que tenía entonces. Ningún peligro, ningún resentimiento justifican el desaliento, pues la vida continúa y tendrá la última palabra.»
Víctor Serge, revolucionario ruso de la primera mitad del siglo XX
Nota de LP: Los hombres sabios suelen decir que si lo que se va a hablar o escribir no es mejor que el Silencio –que la sabiduría y la belleza del Silencio–, entonces no hay que hablarlo o escribirlo. Los grandes procesos, acontecimientos y transformaciones de la vida (del universo, la naturaleza, la sociedad y las personas) en realidad ocurren en el silencio. Así pues, mejor que pensar, hablar, explicar o escribir sobre los mismos, es hacerlos o vivirlos, ni más ni menos.
Lo cual implica, entre otras cosas, aceptar la vida tal como es y no como debería ser o como desearíamos que fuera, pero no para resignarnos y ser unos ciudadanos-borregos-zombies más, sino para transformarla real y profundamente por completo. Dejar de buscar el sentido de la vida fuera de uno mismo (cosas, ideas, otras personas, etc.) y empezar a encontrar el Ser dentro de uno mismo; pero, no como individuo o ego, sino en tanto que particularización y expresión del Todo humano-natural-cósmico. Y saliendo de la red o jaula racionalista-moderna-capitalista-egoica del intelecto y las palabras, mediante la aceptación y el desarrollo de la Inteligencia colectiva/personal del cuerpo/espíritu.
He aquí la razón por la cual no he publicado nada en este blog durante los últimos meses, y por la cual no voy a publicar todavía la segunda parte de "Cómo sobreviví a la locura y la muerte para vivir y contarlo" (sólo decir que ya está en manuscrito).
Además porque, ahora que estoy viviendo mi primer despertar de la consciencia (primer "satori" dentro del "quinto cuerpo" o cuerpo psíquico), todavía me falta mucho por aprender y comprender, por saber, no tanto de los libros de teoría revolucionaria y antipsiquiatría, sino de la vida y para la vida.
Dicho esto, hoy salgo por un momento de mi silencio activo de los últimos meses para plasmar aquí apenas una parte de mi –todavía en curso– último proceso terapéutico o de autocuración/autotransformación/autoliberación integral (psíquica, emocional, energética, espiritual, física, material, social, ecológica y cósmica). El cual, sin duda, se encuentra no sólo más allá de la psicología y la psiquiatría, sino también más allá de la antipsiquiatría (a su debido momento, explicaré y desarrollaré el porqué de ésta última afirmación; mientras tanto, silencio, bendito silencio).
Para ello, a continuación tomo prestadas las palabras de otras personas de diferentes épocas y diferentes latitudes (sobre todo de Oriente, libre esta referencia –eso sí– de toda moda y mistificación así como de todo prejuicio y descalificación al respecto) que ya vivieron, aceptaron, enfrentaron, transformaron y superaron el sufrimiento. Fragmentos de testimonios de una pequeña pero significativa parte de la humanidad autoalienada, proletarizada y sufriente que, consciente o no de ello, se asumió como tal para dejar de serlo y así poder recuperar la vida y el sentido de la misma –en nuestro caso, mediante la lucha por la revolución social o la comunización, que será integral o no será.
Porque cuando no supieron hacer aquello –y esto lo digo desde la empatía, pero también desde el dolor–, muchos compañeros que lucharon por una vida humana que merezca tal nombre y no la encontraron, se desesperaron, se perdieron en la búsqueda y terminaron en el cementerio a mano propia ("suicidados por la sociedad") o en el hospital psiquiátrico (por "locos"), esa otra cárcel... y luego en el cementerio, inexorablemente. En cualquier caso, terminaron muertos... incluso antes de haber muerto físicamente.
Este es precisamente el "espejo roto" (el "otro" es el espejo del "yo") del que sobreviví para vivir y contarlo, como la Flor de Loto que, dialéctica y poéticamente, brota en y sólo en el pantano. Al buen entendedor, pocas palabras. Continuará...
***
BATALLASDELSILENCIO
Tacto y línea cubiertos de pureza.
Pulgar que ata veloces materiales.
Timón que aclara dos profundidades.
Ojos que guardan el nudo del camino
en el reloj ahogado del secreto.
Manos que llevan muerte y despedida
a la bahía de ámbar de los muslos.
Labios que extienden el país del cuerpo
por el cielo de fuego del orgasmo.
Vosotros, Todos,
no sabréis nunca,
entrar en las batallas del Silencio.
Aquí, una ventana ya enterrada.
Una semana con muñón de Invierno.
Una súplica muerta entre dos tumbas.
Un cambio de miradas con la Duda.
Un disfraz de fulgor para el cansancio.
Una herida expuesta en los balcones.
Oración estrellada contra un velo,
tu afán de Paraíso está en desgracia
y tu voz, a las puertas de un Dios mudo.
Atiende a la distancia entre dos Ángeles.
Atiende a la sonrisa entre dos cuervos.
Y, a tolerar toda esta carne hambrienta.
BREVE HISTORIA DE BASHO
La puerta se abre por una necesidad
de terror
descubierta en nuestra alma por el
duende
y
vemos el baile diagonal del polvillo
y al sol con un dedo fuera de la
órbita,
demostrándonos el paso de las
nómadas a la gran ilusión.
Pero éstas son sustituciones
suertes
lapsus.
El santo ansía extender la vena
central de su cuerpo
hasta el extremo mismo de la sagrada
palanca
y, al desquiciar el mundo
sentir el tic-tac
de la piedra preciosa.
La bienaventuranza supone sus
propias concupiscencias
sin bien ni mal.
Empleo sin empleo.
Cuando Basho el Poeta-Zen llegó a la
edad del cordero
–siglo X d. de C.– y escribía
"Las Sendas del Oku"
supo
que debía experimentar la entrada de
las cosas
una a una
a través de la Puerta sin Abertura,
manteniéndose despierto bajo los
párpados
de la segunda visión.
El Plexo Solar del Tao, tanteando
con el dedo gordo del pie
el barro sedoso del Camino
a través de los caminos,
hilo de seda del tránsito
respiratorio
que corta la grasa del aire
y alimenta imperceptiblemente como
la nutrición
de una pluma.
Así, cuarenta años
maduró la atención de Sí Mismo
sobre todos los nones cambiantes.
Y llegó cierto día a orillas de un
bosque
y
tomó asiento en la hierba.
Mil años esperándole a él solo
una rana cargada
de huevos color de perla de lodo,
estaba allí
detrás
a orillas de una charca
esperando
que el soplo del Macho empujara la
carga encantada.
y
saltó
y hubo ruido de agua y fue
suficiente
y él oyó la armadura toda del Oído
del Agua,
la forma sucesiva y la abrupta
y la entrada pura del charco de
agujas
en el agua de vida
que ya estaba en Él.
César Dávila Andrade "El Fakir"
***
«"Tu alma es el mundo entero", se leía allí. Y escrito está que el hombre, mientras duerme, durante el sueño profundo, entra en su propio interior y vive en el atman. ¡Qué maravillosa sabiduría entrañaban esos versos! Todo el conocimiento de los grandes sabios se había reunido en estas palabras mágicas, puras como la miel de las abejas. No, no se debían menospreciar los enormes conocimientos que aquí se guardaban, reunidos por innumerables generaciones de sabios y penitentes, que habían logrado no sólo conocer este profundo saber, sino también vivirlo. ¿Dónde se encontraba el experto que era capaz de retener el atman desde el sueño hasta el despertar, durante la vida, con cada paso, palabra o hecho?
Siddharta conocía a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su padre, el puro, el sabio, el
más reverenciado. Su padre era digno de admiración; su comportamiento resultaba sosegado y
noble, su vida era pura, su palabra sabia, los pensamientos de su frente delicados y aristocráticos.
Pero él, que sabía tanto, ¿vivía en la bienaventuranza, tenía la paz? ¿Acaso no era también uno de
los que buscan siempre, sedientos? ¿No necesitaba beber continuamente en las fuentes sagradas,
en los sacrificios, en los libros, en los diálogos con los brahmanes? ¿Por qué él, que era
irreprochable, tenía que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada día en la purificación,
repetirla cotidianamente? ¿No estaba el atman en él, no fluía la primera fuente de su propio
corazón? ¡Esa primera fuente debía, tenía que encontrarse en el propio yo! ¡Era necesario poseerla!
Todo lo restante era una simple búsqueda, un rodeo, un desvarío. Tales eran los pensamientos de Siddharta. Esa era su sed, su sufrimiento.
[...]
Por el camino, Siddharta también recordó todo lo que había vivido en el jardín de Jetavana, la
doctrina que había escuchado allí, de labios del divino buda, la despedida de Govinda, la
conversación con el majestuoso. Acordóse de nuevo de las propias palabras que había dirigido al
majestuoso, de cada frase, comprendió con asombro que había dicho cosas que hasta entonces
realmente no sabía. Lo que dijera a Gotama: que el tesoro y el secreto del buda no eran la doctrina,
sino lo inexplicable, lo que no podía enseñarse, lo que él había vivido en la hora de su inspiración,
esto era precisamente lo que él pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento comenzaba a vivir.
Ahora tenía que existir consigo mismo. Incluso antes supo que su propio yo era atman, hecho de la
misma sustancia eterna del Brahma. Pero nunca había encontrado ese yo, realmente, porque quería
pescarlo con la red del pensamiento. No obstante, lo más seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el juego del sentido tampoco lo
era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduría aprendida, ni la enseñanza en el arte de sacar
conclusiones y de construir nuevos pensamientos por entre las teorías ya enunciadas. No, también
el mundo de los pensamientos se encontraba aún de este lado, y no conducía a ningún fin; se mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se alimentaba al fugaz yo de las reflexiones y la
sabiduría. Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas; detrás de ambas se escondía
el último sentido; debía escucharse a los dos, se tenía que jugar con ambos, no se debía
menospreciar ni atribuir demasiado valor a ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces
interiores y secretas de ambos. "Tan sólo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no sea la que desee la voz",
pensaba. ¿Porqué Gotama en la hora de las horas se había sentado bajo aquel árbol donde tuvo la
inspiración? Había oído una voz, un grito en su propio corazón que le ordenaba descansar debajo de
aquel árbol; y Gotama no había preferido la mortificación, ni el sacrificio, ni el baño, ni la oración, ni
la comida ni la bebida, ni el sueño, sino que había obedecido a la voz. Obedecer así, no era
doblegarse a una orden exterior, sino sólo a la voz interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo
necesario, lo más conveniente.
[...]
– He tenido ideas, sí, e incluso razonamientos de vez en cuando. En alguna ocasión he creído
sentir en mí cómo se percibe la vida en el corazón, pero tan sólo por una hora o un día. Eran
muchas las ideas, y me sería difícil comunicártelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cuestiones que
he descubierto: la sabiduría no es comunicable. La sabiduría que un erudito intenta comunicar,
siempre suena a simpleza. – ¿Bromeas? –inquirió Govinda. – No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la sabiduría no. No se la puede
hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene, hace milagros: pero nunca se la puede explicar ni
enseñar. Esto era lo que ya de joven pretendía, y lo que me apartó de los profesores.
[...]
Govinda escuchaba en silencio. – ¿Por qué me has dicho lo de la piedra? –preguntó vacilante, tras una pausa. – Lo dije con intención. O quizás he querido declarar que amo precisamente a la piedra y al río, a
esas cosas que contemplamos y de las que podemos aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a
un árbol o a su corteza. Son objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las
doctrinas no me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni cantos, ni olor, ni
sabor, no encierran más que palabras. Acaso sea eso lo que te impide encontrar la paz, quizá sean
tantas palabras. También redención y virtud, lo mismo que sansara y nirvana son sólo palabras,
Govinda. Fuera del nirvana no existe nada más: únicamente palpita el vocablo nirvana.
Govinda exclamó: – Amigo, nirvana no es tan sólo un término. Nirvana es un pensamiento.
Siddharta continuó: – Un pensamiento, puede ser así. Amigo, he de hacerte una confesión: no me gusta diferenciar
mucho entre pensamientos y palabras. Para serte sincero, tampoco soy partidario de las teorías. Me
gustan más los objetos. Aquí, en esta barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo
que durante muchos años creyó simplemente en el río, en nada más. Notó él que la voz del río le
hablaba; de ella aprendió, pues el agua le educó y enseñó; el río le parecía un dios. Durante muchos
años ignoró que todo viento, nube, pájaro o escarabajo, es igual de divino, y sabe tanto que
también puede enseñar como el río. No obstante, cuando ese santo se marchó a los bosques, lo
sabía todo, más que tú y yo, y sin profesor, ni libros; únicamente porque había creído en el río.»
Hermann Hesse. "Siddharta"
***
«El Zen, en su esencia, es el arte de ver dentro de la naturaleza del propio ser, y señala el camino de la esclavitud hacia la libertad. Al hacernos beber directamente en la fuente de la vida, nos libera de todos los yugos que los seres finitos sufrimos comúnmente en este mundo. Podemos decir que el Zen libera todas las energías apropiada y naturalmente almacenadas en cada uno de nosotros, que, en circunstancias ordinarias, se hallan trabadas y distorsionadas de modo que no encuentran un cauce adecuado para entrar en actividad.
Nuestro cuerpo se parece a una batería eléctrica en la que yace, en forma latente, un poder misterioso. Cuando este poder no se pone convenientemente en funcionamiento, se enmohece y marchita, o se desvía y expresa anormalmente. Por tanto, el objeto del Zen es salvarnos de enloquecer o quedar disminuidos. Esto es lo que quiero decir con libertad, dando libre juego a todos los impulsos creadores y benévolos que inherentemente yacen en nuestros corazones.
[...]
Mientras estemos llenos de vitalidad sin despertar al conocimiento de la vida, no podremos comprender la seriedad de todos los conflictos implícitos en ella, que por el momento, en apariencia, se hallan en un estado de quietud. Pero tarde o temprano llegará el tiempo en que tengamos que mirar la vida frente a frente y resolver sus enigmas más desconcertantes y acuciantes.
[...]
La vida, como la vive la mayoría de nosotros, es sufrimiento. El hecho no se niega. Mientras la vida sea una forma de lucha, no puede ser sino dolor. ¿Acaso la lucha no significa el impacto de dos fuerzas en conflicto, procurando cada una alcanzar el extremo de la otra? Si se pierde la batalla, el resultado es la muerte, y la muerte es lo más pavoroso del mundo. Aunque se conquiste la muerte, uno queda solo, y la soledad es, a veces, más intolerable que la lucha misma. Puede ser que no se tenga conciencia de todo esto, y que sigamos complaciéndonos en aquellos goces momentáneos que nos procuran los sentidos. Pero esta inconciencia no altera en lo mínimo los hechos de la vida. Por más que los ciegos nieguen insistentemente la existencia del sol, no pueden aniquilarlo. El calor tropical los despellejará, y si no toman la precaución debida serán barridos de la faz de la tierra.
El Buda estaba perfectamente en lo cierto cuando propuso su "Noble Verdad Cuádruple”, y la primera consiste en que la vida es dolor. ¿No venimos todos al mundo vociferando y, en un sentido, protestando? Para decir lo menos sobre el particular, salir del tibio seno materno hacia un medio ambiente frío y prohibitivo fue con seguridad un doloroso incidente. Él crecimiento se acompaña siempre de dolor. La dentición es un proceso más o menos doloroso. La pubertad por lo común se acompaña de una perturbación mental al igual que física. El desarrollo del organismo llamado sociedad está también marcado por dolorosos cataclismos, y en la actualidad somos testigos de uno de sus dolores de parto. Podemos razonar y decir con calma que todo esto es inevitable, que mientras toda reconstrucción signifique destrucción del antiguo régimen, no podemos sino experimentar una dolorosa operación. Mas este frío análisis intelectual no alivia cualquier atormentador sentimiento que debamos padecer. El dolor infligido inmisericordemente en nuestros nervios es inerradicable. La vida, detrás de toda argumentación, es una dolorosa lucha.
Sin embargo, esto es providencial. Pues cuanto más se sufre, con más hondura crece el carácter, y con la profundización del carácter se lee más penetrantemente en los secretos de la vida. Todos los grandes artistas, todos los grandes dirigentes religiosos, y todos los grandes reformadores sociales surgieron de intensísimas luchas en las que se enzarzaron con bravura, y muy frecuentemente con lágrimas y corazones sangrantes. A no ser que se coma el pan con dolor, no puede gustarse la vida real. Mencio tiene razón cuando dice que cuando el Cielo quiere perfeccionar a un gran hombre, lo pone a prueba de todos los modos posibles, hasta que éste sale triunfante de todas sus dolorosas experiencias.
[...]
Somos demasiado egocéntricos. La caparazón del ego, en la que vivimos, es durísima para crecer. Nos parece llevarla a cuestas todo el tiempo, desde la niñez hasta el tiempo en que, finalmente, fallecemos. Sin embargo, recibimos muchas oportunidades para traspasar esta caparazón, y la primera y máxima de todas tiene lugar cuando alcanzamos la adolescencia. Esta es la primera vez en que el ego llega realmente a reconocer al "otro". Me refiero al despertar del amor sexual. Entonces un ego, íntegro e indiviso, empieza a sentir una especie de partición en sí mismo. El amor, profundamente dormido hasta entonces en su corazón, levanta su cabeza y provoca una gran conmoción en éste. Pues el amor, ahora sacudido, exige de inmediato la afirmación del ego y su aniquilación. El amor hace que el ego se pierda en el objeto que ama, pero al mismo tiempo quiere tener al objeto como de su propiedad. Esto es contradicción, y una gran tragedia vital. Este sentimiento elemental debe ser uno de los medios divinos por el que el hombre es acuciado a avanzar en su marcha ascendente. Dios brinda las tragedias para perfeccionar al hombre. El máximo acopio de literatura jamás producida en el mundo no es sino el rasgueo de la misma cuerda del amor, y nunca parecemos cansarnos de él. Pero no es éste el tópico que aquí nos preocupa. Lo que deseo subrayar en este aspecto es que, a través del despertar del amor, vislumbramos la infinitud de las cosas, y que este atisbo impulsa al joven hacia el Romanticismo o el Racionalismo, según su temperamento, ambiente y educación.
Cuando la caparazón del ego se rompe y es asumido el "otro" en su propio cuerpo, podemos decir que el ego se negó o que el ego dio sus primeros pasos hacia el infinito. En lo religioso aquí sigue una intensa lucha entre lo finito y lo infinito, entre el intelecto y un poder superior, o, más claramente, entre la carne y el espíritu. Este es el problema de problemas que puso a muchos jóvenes en manos de Satanás. Cuando un hombre maduro recuerda estos tiempos juveniles no deja de sentir una especie de estremecimiento que recorre todo su ser. La lucha a entablarse debe seguirse sinceramente hasta los treinta años de edad, cuando Confucio afirma que supo dónde estar. Entonces la conciencia religiosa está plenamente despierta, y se busca con más fervor en todas direcciones todos los medios posibles de escapar de la lucha o de llevarla a término. Se lee libros, se asiste a disertaciones, se aceptan sermones con avidez, ensayándose diversos ejercicios o disciplinas religiosas. Y naturalmente también llega a indagarse el Zen.
¿Cómo resuelve el Zen el problema de problemas?
En primer lugar, el Zen propone su solución apelando, de modo directo, a los hechos de la experiencia personal y no al conocimiento libresco. La naturaleza del propio ser donde aparentemente se entabla la lucha entre lo finito y lo infinito se capta mediante una facultad superior al intelecto. Pues el Zen dice que es este último el que primero nos hizo formular la pregunta que no puede responderse por sí, y que por tanto ha de hacerse a un lado para dar cabida a algo superior y más esclarecedor. Pues el intelecto tiene en sí una cualidad peculiarmente perturbadora. Aunque plantea preguntas suficientes como para alterar la serenidad mental, con demasiada frecuencia es incapaz de dar respuestas satisfactorias a aquéllas. Sobresalta la bienaventurada paz de la ignorancia pero no restaura el estado anterior de las cosas ofreciendo algo más. Porque señala la ignorancia a menudo se lo considera esclarecedor, mientras el hecho es que perturba, sin procurar, necesariamente y siempre, luz sobre su sendero. No es final, aguarda algo superior a él mismo para la solución de todas las preguntas que plantea, sin entrar a considerar las consecuencias. Si fuese capaz de procurar un nuevo orden dentro de la perturbación y de establecerlo de una vez por todas, no hubiese habido necesidad de la filosofía [y la psicología] después de sistematizado por un gran pensador, por un Aristóteles o por un Hegel. Pero la historia del pensamiento demuestra que cada nueva estructura alzada por un hombre de intelecto extraordinario es seguro que será derribada por los que le sigan. Este constante derribar y construir está muy bien en lo que atañe a la filosofía [y la psicología] misma; pues la naturaleza inherente del intelecto, como yo la encaro, lo exige, y no podemos hacer detener el progreso de la indagación filosófica [y psicológica] así como no podemos hacerlo con nuestra respiración. Mas cuando se llega a la cuestión de la vida misma, no podemos esperar la solución última que nos ofrezca el intelecto, aunque lo pudiese hacer. No podemos suspender siquiera por un instante nuestra actividad vital por la filosofía, para desentrañar sus misterios. Que los misterios sigan como están, pero debemos vivir. El hambre no puede esperar hasta obtener un análisis completo del alimento y determinar el valor nutritivo de cada elemento. Para los muertos no es de valor alguno el conocimiento científico del alimento. Por tanto, el Zen no confía en el intelecto para la solución de los problemas más profundos.
Con la experiencia personal se significa llegar al hecho de primera mano y no a través de intermediarios, cualesquiera sean éstos. Su analogía favorita es: se necesita un dedo para señalar la luna, pero ¡ay de quienes confunden al dedo con la luna! Es bienvenida una canasta para llevar nuestro pescado a casa, pero cuando el pescado está seguro sobre la mesa ¿para qué preocuparnos eternamente por la canasta? He aquí el hecho, agarrémoslo con las manos desnudas no sea que se nos escape; esto es lo que el Zen propone que hagamos. Así como la naturaleza aborrece al vacío, el Zen aborrece todo lo que es intermedio entre el hecho y nosotros mismos. Según el Zen no hay pugna en el hecho mismo tal como entre lo finito y lo infinito, entre la carne y el espíritu. Estas son distinciones ociosas, ideadas por el intelecto para sus propios intereses. Quienes las toman demasiado en serio o quienes tratan de leerlas dentro del hecho mismo de la vida son los que confunden al dedo con la luna. Cuando tenemos hambre, comemos; cuando tenemos sueño, nos acostamos; ¿y dónde encaja aquí lo infinito y lo finito? ¿No somos completos en nosotros mismos, y cada cual en sí mismo? Basta la vida como se la vive. Sólo cuando el intelecto perturbador ingresa y procura asesinarla, dejamos de vivir y nos imaginamos carentes de algo. Dejemos en paz al intelecto; tiene su utilidad en su propia esfera, y no interfiramos con el fluir de la corriente vital. Si estamos tentados a mirar en ella, hagámoslo mientras la dejamos fluir. El hecho de fluir bajo ninguna circunstancia debe detenerse ni interferirse; por el momento nuestras manos están sumergidas en esa corriente, su transparencia se altera, cesa de reflejar nuestras imágenes, propias desde el inicio, y que así lo seguirán siendo hasta el fin del tiempo.»
Daisetz Teitaro Suzuki. "Ensayos sobre Budismo Zen"
***
«El inconveniente de las palabras es que siempre nos hacen sentir iluminados, pero cuando nos damos la vuelta para enfrentarnos al mundo, siempre nos fallan y acabamos mirando el mundo como siempre, sin iluminación. Por esta razón, un guerrero procura actuar en lugar de hablar.»
Don Juan Matus ("Las Enseñanzas de Don Juan" de Carlos Castaneda)
***
Pink Floyd – "Things Left Unsaid" o "Cosas Que No Se Han Dicho"... ¡Oh, La Sabiduría y la Belleza del Silencio!
No
vamos los revolucionarios en pos de una quimera: vamos en pos de la
realidad. Los pueblos ya no toman las armas para imponer un dios o una
religión, los dioses se pudren en los libros sagrados; las religiones se
deslíen en las sombras de la indiferencia. El Corán, los Vedas, la
Biblia, ya no esplenden: en sus hojas amarillentas agonizan los dioses
tristes como el sol en un crepúsculo de invierno.
Vamos
hacia la vida. Ayer fue el cielo el objetivo de los pueblos: ahora es
la tierra. Ya no hay manos que empuñen las lanzas de los caballeros. La
cimitarra de Alí yace en las vitrinas de los museos. Las hordas del dios
de Israel se hacen ateas. El polvo de los dogmas va desapareciendo al
soplo de los años.
Los
pueblos ya no se rebelan, porque prefieren adorar un dios en vez de
otro. Las grandes conmociones sociales que tuvieron su génesis en las
religiones, han quedado petrificadas en la historia. La Revolución
francesa conquistó el derecho de pensar; pero no conquistó el derecho de
vivir, y a tomar este derecho se disponen los hombres conscientes de
todos los países y de todas las razas.
Todos
tenemos derecho de vivir, dicen los pensadores, y esta doctrina humana
ha llegado al corazón de la gleba como un rocío bienhechor. Vivir, para
el hombre, no significa vegetar. Vivir significa ser libre y ser feliz.
Tenemos, pues, todos derecho a la libertad y a la felicidad.
La
desigualdad social murió en teoría al morir la metafísica por la
rebeldía del pensamiento. Es necesario que muera en la práctica. A este
fin encaminan sus esfuerzos todos los hombres libres de la tierra.
He
aquí por qué los revolucionarios no vamos en pos de una quimera. No
luchamos por abstracciones, sino por materlalidades. Queremos tierra
para todos, para todos pan. Ya que forzosamente ha de correr sangre, que
las conquistas que se obtengan beneficien a todos y no a determinada
casta social.
Por
eso nos escuchan las multitudes; por eso nuestra voz llega hasta las
masas y las sacude y las despierta, y, pobres como somos, podemos
levantar un pueblo.
Somos
la plebe; pero no la plebe de los Faraones, mustia y doliente; ni la
plebe de los Césares, abyecta y servil; ni la plebe que bate palmas al
paso de Porfirio Díaz. Somos la plebe rebelde al yugo; somos la plebe de
Espartaco, la plebe que con Munzer proclama la igualdad, la plebe que
con Camilo Desmoulins aplasta la Bastilla, la plebe que con Hidalgo
incendia Granaditas, somos la plebe que con Juárez sostiene la Reforma.
Somos
la plebe que despierta en medio de la francachela de los hartos y
arroja a los cuatro vientos como un trueno esta frase formidable: ¡Todos tenemos derecho a ser libres y felices! Y el pueblo, que ya no espera que descienda a algún Sinaí la palabra de
Dios grabada en unas tablas, nos escucha. Debajo de las burdas telas se
inflaman los corazones de los leales. En las negras pocilgas, donde se
amontonan y pudren los que fabrican la felicidad de los de arriba, entra
un rayo de esperanza. En los surcos medita el peón. En el vientre de la
Tierra el minero repite la frase a sus compañeros de cadenas. Por todas
partes se escucha la respiración anhelosa de los que van a rebelarse.
En la obscuridad, mil manos nerviosas acarician el arma y mil pechos
impacientes consideran siglos los días que faltan para que se escuche
este grito de hombres: ¡rebeldía!
El
miedo huye de los pechos: sólo los viles lo guardan. El miedo es un
fardo pesado, del que se despojan los valientes que se avergüenzan de
ser bestias de carga. Los fardos obligan a encorvarse, y los valientes
quieren andar erguidos. Si hay que soportar algún peso, que sea un peso
digno de titanes; que sea el peso del mundo o de un universo de
responsabilidades.
¡Sumisión!
es el grito de los viles; ¡rebeldía! es el grito de los hombres.
Luzbel, rebelde, es más digno que el esbirro Gabriel, sumiso.
Bienaventurados
los corazones donde enraiza la protesta. ¡Indisciplina y rebeldía!,
bellas flores que no han sido debidamente cultivadas.
Los timoratos palidecen de miedo y los hombres serios se escandalizan al oír nuestras palabras; los timoratos y los hombres serios de mañana las aplaudirán. Los timoratos y los serios
de hoy, que adoran a Cristo, fueron los mismos que ayer lo condenaron y
lo crucificaron por rebelde. Los que hoy levantan estatuas a los
hombres de genio, fueron los que ayer los persiguieron, los cargaron de
cadenas o los echaron a la hoguera. Los que torturaron a Galileo y le
exigieron su retractación, hoy lo glorifican; los que quemaron vivo a
Giordano Bruno, hoy lo admiran; las manos que tiraron de la cuerda que
ahorcó a John Brown, el generoso defensor de los negros, fueron las
mismas que más tarde rompieron las cadenas de la esclavitud por la
guerra de secesión; los que ayer condenaron, excomulgaron y degradaron a
Hidalgo, hoy lo veneran; las manos temblorosas que llevaron la cicuta a
los labios de Sócrates, escriben hoy llorosas apologías de ese titán
del pensamiento.
Todo hombre -dice Carlos Malato- es a la vez el reaccionario de otro hombre y el revolucionario de otro también.
Para los reaccionarios -hombres serios de hoy- somos revolucionarios; para los revolucionarios de mañana nuestros actos habrán sido de hombres serios.
Las ideas de la humanidad varian siempre en el sentido del progreso, y
es absurdo pretender que sean inmutables como las figuras de las plantas
y los animales impresas en las capas geológicas.
Pero si los timoratos y los hombres serios
palidecen de miedo y se escandalizan con nuestra doctrina, la gleba se
alienta. Los rostros que la miseria y el dolor han hecho feos, se
transfiguran; por las mejillas tostadas ya no corren lágrimas; se
humanizan las caras, todavía mejor, se divinizan, animadas por el fuego
sagrado de la rebelión. ¿Qué escultor ha esculpido jamás un héroe feo?
¿Qué pintor ha dejado en el lienzo la figura deforme de algún héroe? Hay
una luz misteriosa que envuelve a los héroes y los hace deslumbradores.
Hidalgo, Juárez, Morelos, Zaragoza, deslumbran como soles. Los griegos
colocaban a sus héroes entre los semidioses.
Vamos
hacia la vida; por eso se alienta la gleba, por eso ha despertado el
gigante y por eso no retroceden los bravos. Desde su Olimpo, fabricado
sobre las piedras de Chapultepec, un Júpiter de zarzuela pone precio a
las cabezas de los que luchan; sus manos viejas firman sentencias de
caníbales; sus canas deshonradas se rizan como los pelos de un lobo
atacado de rabia. Deshonra de la ancianidad, este viejo perverso se
aferra a la vida con la desesperación de un náufrago. Ha quitado la vida
a miles de hombres y lucha a brazo partido con la muerte para no perder
la suya.
No importa; los revolucionarios vamos adelante. El abismo no nos detiene: el agua es más bella despeñándose.
Si morimos, moriremos como soles: despidiendo luz.
_____
Nota de Antorcha.-
Este artículo fue escrito en San Francisco, California, en julio de
1907, y publicado en el mismo mes en Los Angeles, Cal., en un periódico
llamado Revolución. Depués se volvió a reimprimir en el número 5 de Regeneración, del 1º de octubre de 1910.
